ГЛАВА VII

Шел 1992-й год. Мой отец уезжал с дачи домой. Нанятые шабашники почти

закончили строительство деревянного дома с мансардой. Осталась сущая

пустяковина: покрыть крышу рубероидом, тем более что начало было сделано

— два прогона рубероида покрывали длинную крышу с одного края. Шабашники

попросили расчет.

— А крышу доделаете? — спросил мой отец.

— Какие разговоры? Сделаем, — ответили они.

И отец отдал им деньги.

А через день, взяв с собой меня, он приехал поглядеть на уже «готовый» домик.

Но крыша так и не была покрыта. Шабашники на нее больше не влезали. Я видел,

как стало плохо отцу, и даже испугался, как бы с ним чего не случилось.

Успокаивал его. А он кричал и кричал: «Чтоб вы разбились! Чтоб вы разбились

на своем мотоцикле!»

И они разбились.

Один отделался легкими ушибами, а вот второй, по-видимому, зачинщик

преждевременного ухода, получил несколько переломов и сотрясение мозга…

Крышу же в тот день пришлось покрывать мне. Отец подавал наверх материалы…

1 апреля вышел первый номер газеты «Воронежская ложь». Газета, в которой мне

удалось скрестить светскую и уголовную хронику с объявлениями о знакомстве и

обмене жилья, лотерею и конкурсы с юмором и сатирой, общественно-политические

статьи с анекдотами, матерный фольклор с эротикой, рекламу с художественной

прозой и поэзией. В 1992 году вышло шесть номеров этой газеты (все — в

Хохольской типографии; тиражи — 1200, 1850, 1850, 1300, 1100 (спаренный

номер), 2000 экземпляров): 28 апреля, 15 мая, 17 июня, 24 июля, 12 октября.

Уже 23 апреля на первый номер «Воронежской лжи» отреагировал «Воронежский

курьер». В заметке «Рубль, рубль плюс трояк» хвалили новые газеты города

«Вечерний Воронеж» и «Инфу», которые стоили по рублю. А вот мою газету, по

всему видно, ругали.

«Самая крупная финансовая потеря подстерегла меня у лотка торговца в здании

вокзала Воронеж-I. Трояк, потраченный на покупку «Воронежской лжи», себя не

оправдал. Газета дорога и «дешева» одновременно. А на последней странице

— пометка «Гонорар авторам не выплачивается». Все это вкупе не оставляет

сомнений в серьезности дальнейших намерений новоиспеченных газетоиздателей».

А раз уж речь зашла о газетах, которые родились примерно в одно время с моей

«ВЛ», то хочется рассказать и о их судьбе (рассказывать о «ВЛ» еще времени

будет достаточно).

«Вечерний Воронеж» прекратит свое существование, после того, как откажет мне

в интервью, а впоследствии продаст некачественную бумагу.

«Инфа» переименуется в «Газету с улицы Лизюкова» и доживет до наших дней. В

этой газете нам бесплатно будут публиковать, в свое время, рекламу «Русской

версии». Газета, которая станет называться «Инфой», после того как откажет в

публикации моих стихотворений, прекратит существование.

«Воронежский курьер» попадет в опалу к администрации, весь их коллектив

будет уволен и вскоре станет выпускать газету «Независимый курьер», которая

просуществует недолго и прекратит свое существование.

«Воронежскую ложь» люди будут читать и в 1999 году, в тот момент, когда

пишутся эти строки.

Одним же из самых популярных авторов «Воронежской лжи» того времени будет

Виктор Спириденко. Его циклы рассказов французского двора Людовиков,

остросюжетные вещи на современные темы читались легко и увлеченно. Виктор

неоднократно публиковался и в газете «Виктория». Но потом наша связь

прекратилась. Я несколько раз посылал ему письма, тщетно пытаясь получить

ответ хотя бы в письменном виде, заезжал к нему домой, отдавал записку его

родственникам, но Виктор почему-то так и не ответил.

2 апреля я выпускаю анекдоты с кроссвордами: «Красная армия всех сильней»,

«Алкаши и наркоманы» и «Чапаев, Анка и Петька». Первые — 7 тыс., остальные

— по 8 тыс. экз. В.Хава.

20 мая — «АКТ. Анекдоты. Комиксы. Тосты» (невостребованный житомирцами

заказ). 23 тыс. экз. Хохольский.

2 июня — «Анекдоты» — 5200 экз. Хохольский.

4 июня я становлюсь директором собственного предприятия «Поли». («Ампир»

постепенно прекращает свою деятельность.) Печатание бланков на заказ стало

давать существенную прибыль. Но скопленные к июлю 30 тыс. рублей пришлось

дать родителям на завершение строительства их дачи, к сожалению, находившейся

за 45 километров от Воронежа.

Строительство ее началось еще зимой, когда мы с отцом и братом ездили в

Тепличный за молодыми соснами. Лишние деревья были срублены лесником

(договоренность с ним имелась). Мы очищали стволы от сучьев и складывали их в

кучу. Потом перевозили на машине. А когда из этих стволов был сделан домик с

крышей, покрытой рубероидом, понадобился кирпич, цемент, известковый раствор,

которые стоили уже по новым ценам. И таких денег у родителей не было… Осенью

родители все же имели на дачном участке приличный кирпичный домик.

В сентябре распадается мой «второй брак». Что в общем-то не способствовало

благотворно на моем творчестве и в бизнесе. Но все-таки разрыв с любимой

женщиной я пережил стойко, и очень скоро очередная моя рана зарубцевалась.

1 и 12 октября — А.Давидович «Новые похождения сексбогатыря Штирлица»

(выпуски четвертый и пятый) — по 3 тыс. экз. Хохольский.

14 октября — В.Сухорский «90 анекдотов. Мысли песика Фафика. Страшилки»

— 9,9 тыс. экз. Хохольский.

23 октября — А.Давидович «Суперразведчик и сексбогатырь Штирлиц» (выпуск

шестой) — 3 тыс. экз. Хохольский.

5 ноября — А.Давидович «Анжелика и Штирлиц в гареме Султана» (1 тыс.),

«Штирлиц и генсеки» часть I (1 тыс.), «Суперсекс» (3 тыс.). Хохольский.

12 ноября — А.Давидович «Штирлиц и генсеки» часть III (1 тыс.), «Суперсекс-2»

(3 тыс.). Хохольский.

16 ноября непонятно зачем я регистрирую новое свое предприятие «Жанна»,

которому так и не суждено было начать какую-либо деятельность. И в этот же

день в Верхней Хаве выходит личный сборничек «Моя первая проза» из 17

рассказиков тиражом в 2 тыс. экз. В Эртиле к тому времени уже закончились

выпуски моих брошюрок. И в В.Хаве этот заказ тоже стал последним. Спрос на

издания такого плана, которые выпускал я, стал падать, и я вполне мог

обойтись одной типографией — Хохольской.

18 ноября — В.Сухорский «91 анекдот. Песик Фафик о любви… Частушки.

страшилки» — 10 тыс. экз.

18 ноября — А.Давидович «Анекдо Ты» — 1 тыс.

23 ноября — А.Давидович «Сборная анекдотов по сексболу» (этот автор в свои

шестьдесят лет явно помешался на сексе, хотя «сексбол» — слово, придуманное

мной), «Штирлиц и генсеки» часть II — все по 1 тыс.

В конце 1992 года ко мне обратился некто Арест (с ударением на первую букву)

М.Я. Наше сотрудничество вылилось в четыре брошюрки.

27 ноября — Библиотека изобретателя. «Математика в кубиках» — 1020 экз.

30 ноября — Библиотека изобретателя. «Словесный конструктор «Печатная буква

Ареста» для малышей» — 1030 экз.

11 декабря — Школа начального развития «Задачи на сообразительность по

математике и языку» — 1060 экз. и в той же рубрике «Координатная арифметика

натуральных чисел» — 1030 экз.

9 декабря я выпускаю первую брошюрку из личной серии «То, что я успел», куда

вошли даты моей биографии по 1992 год включительно и выписка из трудовой

книжки — 440 экз.

В конце декабря мне пришлось поменять бухгалтера. Новый бухгалтер вскоре не

справится со своими обязанностями и покинет меня. Я найду нового, но и новый,

не разобравшись в дремучем лесу предыдущего, тоже ретируется, потом будет

другой бухгалтер, но и она бросит это неблагодарное дело и передаст своей

знакомой. Каждый бухгалтер вносил свою лепту в «мое разорение»… но это все

будет после, в последующие годы.

Напоследок представляю, ставшую уже традиционной, статистику за прошедший год.

Публикации этого года состоялись у меня лишь в моей «Лжи» (да в расчет можно

было взять личный сборник), хотя про мои издания упоминали газеты

«Воронежский курьер» и «Независимый курьер».

1 апреля — «ВЛ»-1

Мини-рассказы «Воскресный день», «На проспекте», «Зеленый домик», «Этот

повод», «Радость», «Автомат, стакан, газировка», «Ишак и «Утро»,

стихотворения «Мои стихи серьезнее, чем время…», «Жизнь безмерно

сурова…», «Как долго песен звонких не пою…».

28 апреля — «ВЛ»-2

Мини-рассказы «Издатель и автор», «А говорят, что плохо живем», «Золото или

латунь?», «Дорога», «Листая прошедшее», стихотворение «Цветок, не умирающий

на льду…».

15 мая — «ВЛ»-3

Мини-рассказы «После встречи спустя…», «Вас уже не найдут».

17 июня — «ВЛ»-4

Мини-рассказы «Великолепный», «О том, как оминетили поликлинику», «О чем это

я?», стихотворения «Прости меня, мой ангел нежный…», «Любимову Игорю»,

«Исповедь».

24 июля — «ВЛ»-5

Мини-рассказы «Женщина — не человек», «Тост».

12 октября — «ВЛ»-6

Мини-рассказы «Издатель и автор — 2», «Если к вам вежливы — вас обманывают».

Кроме всего прочего в «ВЛ» — статьи, заметки, объявления.

За год опубликовано 11 фотоснимков: 7 — в «Энергии», и по одному в

«Жили-были», «Хет-трик», «ВЛ» и книжке «Моя первая проза» от 16 ноября.

Всего же за весь 1992 год я побывал в Хохольском — 72 (!) раза, Верхней Хаве

(ст.Хава) — 19, на ст.Графская (Краснолесный) — 14 раз (через эту станцию я

часто ездил в В.Хаву), в Эртиле — 6 раз (9 дней), с/х «Лекарственные травы»

(Гипропромовские дачи) — 8 раз (12 дней), также был, кроме уже упомянутых

ранее в повести, в Коростышеве и Березовке Житомирской обл., на ж/д станциях

Ясиноватая, Сартана, Волноваха и пос.Мирном Донецкой обл., в Лисках, Малой

Приваловке, Тресвятской, Вишневке, Придонском, 1-е Мая, на х.Эртель

Воронежской обл.

*

НА  ПРОСПЕКТЕ

Я шел по проспекту и услышал крики. Молодая женщина, по виду продавщица,

прижимала к металлической ограде задрипанного спившегося мужичонку и кричала:

— Гад! Паразит! Украл у меня деньги!

В руках у женщины виднелась пачка купюр. Вокруг них образовалась небольшая

кучка людей, в том числе и еще одна продавщица.

— Вызывайте милицию! Я не отпущу его. Вызывайте милицию!

Молодая женщина не была красивой. К тому же ее совсем не украшали большие

очки, за которыми виднелись слезы. Голос плакал, гнусавил, всхлипы

сопровождались визгливым тембром.

Я шел дальше. Навстречу мне двигались люди. Некоторые ели мороженое, кто-то

разговаривал, кто-то улыбался, кто-то просто шел, думая о своем.

(По материалам газеты «Воронежская ложь» N 1.)

*

ИЗДАТЕЛЬ  И  АВТОР

Булатов и Давидович. Их отношения друг с другом. Какие они?

Сегодня редакция получила возможность опубликовать диалоги, происшедшие между

ними в апреле этого года.

Диалог первый.

В.Б. — Эту миниатюру вы посвящаете мне?

А.Д. — …

В.Б. — Эту миниатюру вы посвящаете мне?

А.Д. — Да.

В.Б. — Ну тогда публикуем.

Диалог второй.

А.Д. — Ты прожил уже 29 лет…

В.Б. — Еще не прожил.

А.Д. — Ну доживаешь.

Диалог третий.

А.Д. — После всех моих советов, которые ты сначала не воспринимаешь, со

временем ты все-таки соглашаешься со мной.

В.Б. — Но если бы я имел способность делать все так, как мне говорят или

советуют, то я вряд ли достиг того, что есть.

А.Д. — Да, благодаря своим недостаткам, ты имеешь кучу достоинств.

*

24 сентября Булатов и Давидович встретились вновь. Аркадий предложил Вадиму

издать три его новые книжки. Издатель принял это предложение. Во время

встречи было, конечно, шампанское, консервы, корки хлеба, обнаженные пьяные

женщины, редактирование рукописей и разговоры. Нашему корреспонденту

удалось записать два их диалога, наиболее приглянувшиеся ему:

*  *  *

Вадим вскрывает банку консервов на рукописях Аркадия.

— А они не запачкаются? — спрашивает Аркадий.

— Ничего. Они и так издадутся.

*  *  *

Вадим: На последней вашей книжке по курсу 91-го года я потерял 600 рублей.

Аркадий: За 600 рублей ты обрел бессмертие!

(По материалам газет «Воронежская ложь» NN 2 и 6.)

*

ВАС УЖЕ НЕ НАЙДУТ

Вы приходите в гости, где много молодых людей: мужчин и женщин, где много

водки и вина. Начинается веселье. Пьянка и танцы. День выдается жаркий.

Проветрить комнату трудно. Люди дышат и потеют. Женщина начинают

обнажаться. Кто-то время от времени довольно громко объявляет, что идет

принимать ванну.

Вы уже хорошо пьяны и решаете тоже обмыться. Вас ведут в ванную комнату, и

вы, к своему удивлению, замечаете, что вода уже набрана и остается только

залезть в нее. Что вы и делаете, с помощью и без ваших друзей.

Через несколько минут пробку в ванной выдернут, и с серной кислотой, что

была залита вместо воды, стечете и вы. Даже от костей ваших ничего не

останется.

Ванну вскоре заменят на новую, так как кислота оставит на ней свой след. А

вас уже не найдут. Никогда.

Так-то.

(По материалу «Воронежской лжи» N 3.)

*

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *